你好，新疆
文
郝文波
应朋友之邀，年开斋节前夕去了趟新疆，历时27天，所经所见，感受颇多。
开斋节
开斋节是穆斯林的重要节日。新疆维吾尔等民族称为“肉孜节”。在即将过去的一个月里，封斋的人每天拂晓前停止进食，一整天不吃不喝，直到太阳落山。从这一天开始就可以正常进食了，那种轻松洒脱的心情可以理解。
年的开斋节是9月10日，我和妻子9月8日傍晚飞到乌鲁木齐，9月9日还是斋戒的日子。
艳琴说，在乌鲁木齐大巴扎清真寺最能代表西域风情，为了能感受它独特的魅力，9月9日下午，我们一起搭车来到了大巴扎。
“巴扎”是维吾尔语，意思是集市。内地通常叫赶集，或者叫赶交流，新疆叫赶巴扎。大巴扎清真寺置身在这繁华的闹市区，拱型穹顶旁边又高耸着一个圆柱体的宣礼塔，正面是个偌大的商铺。
优耳美悦的维吾尔、哈萨克的音乐在空中飘荡，人流熙熙攘攘，各种货物琳琅满目；金银首饰、和田玉、铜制、银制器皿、光彩熠熠；色彩艳丽的纱巾、款式新颖的裙子、艳丽的绫罗绸缎让你眼花缭乱；旅游帽、小花帽、小礼帽、小白帽、各式漂亮围巾汇成一道美丽的风景；葡萄干、核桃、无花果、巴旦木、各种瓜干让你垂涎欲滴；夹着淡淡的香水味卖乐器的巴郎子打着手鼓，拨弄着琴弦，美丽的维吾尔族卖货姑娘热情但不轻佻，跟你讨价还价但不固执，斤斤计较但不贪婪。每当清真寺宣礼塔传来“安拉”那悠长的呼唤，很多穆斯林小商贩提个毛巾匆匆赶去寺上礼拜，有的铺快拜毯就地礼拜。
傍晚，那些个卖夜市的瞬间都摆上了桌子，架起了炉子。就在夕阳西下，夜幕降临时，我的面前一个大胡子老人拿把长刀，把桌子上摆的哈密瓜，刷刷切开，另一个人把馕咔咔的切成小块，他们不知说了句什么，很多路人涌过来拿起就吃，艳琴说：“开斋了”。
我发现此刻那些卖瓜的、买馕的都在招呼行人来吃，那些人也毫不客气，一手执馕，一手拿瓜，吃了起来。
艳琴说，此时你如果在维族人开的饭店，店主人也会端出食品，散开斋。
这使我想起小时候，每到开斋时，母亲会烙上饼，拿出枣，让我们端到清真寺。如今我们那里，每到斋月，人们把整袋子的米面，整桶的胡油，鸡蛋和肉，送在清真寺，寺上组织人炸油饼，做饭，封斋的人集体在那里开斋。
但在大街上支个案子，散开斋的，对我来说很新鲜也很温暖。太阳已经落山，繁忙的夜市开张了，为了赶第二天的开斋节聚礼，我们在夜市上没待多长时间就赶了回来。
第二天清晨，我洗沐完毕，匆匆向大巴扎赶去。乌鲁木齐天亮的比内地迟，8点多了，天才蒙蒙亮，路上很多人背着小拜毯，向附近的清真寺走去。艳琴说：哎呀，忘了拿拜毯了，我说，这么早还进不了礼拜殿。她说，估计迟了，没到大巴扎已经开始堵车，车上大都是戴着白帽的穆斯林。
我们下了车，一路小跑。果然来迟了。大殿早就进不去了，清真寺门前的台阶上都跪满了人。一个维族小媳妇背着一摞拜毯在卖，我心想维族人就是会做买卖，平日里这块拜毯在我们那里每块卖20、30元，今天就是卖50元，你也得买，一问价，每块才10元。
我简直不敢相信，没零钱，给了她20元我急急的走了，她又喊住我，找给我10元。我将拜毯铺在路边，环顾四周，人越来越多，很快马路上都跪满了，甚至马路对面高台阶上都跪满了人。一辆路过的公交车停在那里，不能前行。车上的乘客有的坐在车上，有的下来从人群中穿行。聚礼的时间到了，“安拉”，当那声高亢的呼唤响起，所有的人都站了起来，随着喇叭里的颂经声，人们忽而跪下，忽而站立，整个广场如白色的波涛在起伏。
礼拜结束，有两个缠着泰斯塔拉的人端着一个纸箱子，人们纷纷向箱子里投钱。这和我们那里摆张桌子，专门有记账的，收银的和开收据不同。我向箱子里投了钱。返回去找艳琴，见她泪眼婆娑坐在那里，我以为她受了委屈。她说太感动了。刚才，当礼拜开始，很多迟来的人涌来买拜毯，那女人来不及收钱，把自己背上的毯子一下子甩开，人们接到毯子就地铺开，那女人又把掉在地上的拜毯拉起来，扔给那些迟到的人。
开斋节的饭非常丰盛，吃罢饭，艳琴邀请我们去她父母家。艳琴的父母在乌鲁木齐郊区，从雪山上开辟出来的一条渠，清澈的雪水喧嚣着从村中急速流过。他们种了多亩地，家里有一辆小汽车，还有一些农用机械，门前是一块自己食用的蔬菜地，西红柿、番茄、豆角、茄子等挂满了枝头。几头膘肥体壮的牛，悠闲的在草地上吃草，他父亲指着一头牛说，老伴今年要去朝觐，等朝觐回来，要宰这头牛。他家里还有不少的羊、鸡鸣鸭叫，日子过得十分殷实。九月末正是秋收季节，他招呼了我们几句，便匆匆去了场面。
新疆开斋节要放三天假。艳琴有维吾尔族血统，她的的亲戚中有维吾尔族、汉族、哈萨克族。他们开着小车来拜节，见了面互相说“色俩目”。家里早就备好了饭菜，桌子上摆满了各种干果、水果和馓子、油香。附近的亲友三三两两也来拜节。一派祥和的节日氛围。
艳琴的父亲50多岁，热情豪爽，他让女儿携带礼品，领上我们，代表他去给一个哈萨克族朋友拜节，我喜不自胜。
哈萨克是一个多么浪漫，强悍的名字，他们有欢快的舞姿，轻快的音乐，在我的印象中；他们头戴毡帽，骆驼驮着帐篷，骑着马，赶着牛羊，手臂上架着鹰，领着狗在风雪中迁徙。
汽车沿着连绵起伏的大山行驰。舒缓的山坡那么宽阔、辽源、松软。坡上还有零星散落的草捆，看得出打草机不久光顾过这里。微风吹来只有被割草机遗漏的草还在迎风摇弋。秋日和煦的阳光温柔明媚，金色的光晕顺着山脊流动，将每一道山麓都渲染的光彩夺目。艳琴却不以为然，她手一挥说；“你们如果夏天来，这里的整个都是绿的，可美了。”不远处是一片茂密的森林，不时的能听到野鹿的鸣叫，可以想象，夏日的阳光更加灿烂，这里千沟万壑碧波荡漾，墨绿的森林和这一望无际的花的原野那是怎样一个迷人的景象。
艳琴说，哈萨克人最实在，公家把这么一片森林交给他们，老公家最放心了，因为哈萨克人不拿森林的一根树枝，更不会偷猎，雪鸡，野鹿。哈萨克人也最齐心，从来没见过一个哈萨克乞丐，谁家遇到困难，大家都会帮助他。
七拐八拐都来到一个叫“乌拉斯台”的地方，这里是哈萨克人聚居区，他们夏天出外放牧，冬天回来居住在“冬窝子”里，这里房舍零散，一个清真寺也很简陋。几个小伙子正在马路边聊天，艳琴用哈语打问我们要找的人，他们指了一下，我们的车刚起步，一个小伙子骑着摩托车来给我们带路，把我们领到村口，不等我们说谢，他就骑上摩托车走了。我们又碰上一个老人，老人耳朵有点背，艳琴加大了嗓门，他哦了一声，点了点头，把我们领到一家，出来一个男人说，不是，那个老人又把我们领到另一家。那老人见我们和主人搭上了话，头也不回的走了。
男主人不在，他的母亲和我们互致“色俩目”，就把我们领到家。屋子不大，墙上挂着一个硕大的壁毯，拐角还悬着一个冬不拉。这个壁毯上满是几何图案，艳琴说，这是哈萨克壁毯。他们的炕上各种果碟摆了满满的一炕，有馓子、油饼、奶酪、果干，我数了以下，竟达70多种。儿媳妇提着汤瓶，我们洗了手，上了炕。老妇人和媳妇给我们倒上奶茶，我有点拘谨，艳琴说，哈萨克人非常好客，你进了他的毡房，你不吃他的东西，他认为你看不起他，哪怕他手里有一把瓜子，他也要给你，你吃了他才高兴。我们喝着奶茶，吃了果干，归途尚远，不敢久留。老妇人举起双手，我明白，这是要接“都阿”，我们都举起双手，默念古兰经，老人见我妻子面色不好，得知是晕车，便拿出一包酸奶酪，她说：含上酸奶酪能防晕车，妻子接过奶酪，含在嘴里，果然有效。
三天的开斋节就这样渡过了。当70天后的古尔邦节，我收到艳琴一条短信；今天乌鲁木齐下着雪，大巴扎清真寺前的马路上跪满了人。
佳肴美味
多年来，我外出有个习惯，行囊中有奶粉、酥油、砖茶、炒米，煮熟的鸡蛋。清晨在旅店的暖水瓶里放点砖茶，打上开水，沏一会儿，倒进随身带的大茶缸子里，放点酥油，泡上炒米，就上饼子，便是一顿早餐，中餐和晚餐，找不到清真饭馆，也就这样了。这几年，有了奶茶粉，便不再带砖茶奶粉了。长期以往，习惯了，觉得也挺好。
这次去新疆，就不用费这个劲了，到处都是清真饭馆，包括旅游景点的餐厅，不仅吃饭方便，也大开了眼界。
每到傍晚夜市准时开张，维吾尔、东乡族、撒拉族、回族等民族的吆喝声喊成一片，他们热情的介绍，但不强拉硬拽。去夜市消费的不仅是游客，大部分都是本地人。烤全羊、手抓肉、豆豆面，胡辣羊蹄，烤肉，抓饭、烤包子、羊杂碎、面肺子……。我对面肺子情有独钟，热乎乎的切一块，蘸上蒜泥，或者烩在杂碎里，我就好这一口。
囊也分维吾尔族的，哈萨克族的，有甜的、咸的、奶油的、沾着花生豆的各有特色；拉条子就是一根面条拉扯成一碗，拌上炒好的肉、洋葱、辣椒、倒点醋，别有一番味道；斗鸡肉和裤腰带般宽的面条炒煮在一起味道鲜美。斗鸡身材矫健肌肉发达，是用于决斗的品种，剧烈的运动使它几乎没有脂肪。裤带面展开来就像裤带那般宽长，本是西安的一怪，它竟和斗鸡肉混在了一起；他们炸的馓子和我们做的馓子不一样，我们这里搓的馓子呈长方型，而他们将馓子做成圆形，大小不一，相互盘结，一盘一盘叠摞成宝塔型，既美观又可口；新疆的绵羊是那种大尾绵羊，肉质细嫩，肥而不腻，他们的烤羊肉串也要比内地大的多，那么大的肉块串起来，滋滋地冒着油，烤肉的一边哼着欢快曲子一边吆喝，一手翻着肉串一手挥洒着调料，别说吃了，看一眼，也会食欲大增；昌吉有个清真饮食城，那里的食品真是琳琅满目花色繁多，其中有一道糕，是用白面做的，既有糕的粘性，又不失白面的特质，绵软可口，易于消化，至今想起来，口舌生津；那抓饭，显然是西域的主食，那年我在麦加多次吃过，可新疆的抓饭比那里的更适合我们的口味，参加了一次婚宴，满桌子的山珍海味，鸡鸭鱼肉，驼峰，驼掌，除了对那个熏马肠感到诧异，对那个名为9碗3行子赞不绝口，一个托盘放着9个碗，横竖3个，这都是用牛肉做成的不同味道的9道菜，有的叫卷帘子。
忘不了有一种饮料叫嘎哇斯，类似啤酒却有股酸甜的味道，喝在嘴里还能冲出气泡，吃上肉，喝上它，胃不酸不涨，还能帮助消食。新疆不产茶，可他们将内地的茶经过加工，生产的《草莓红茶》、《玫瑰花茶》等，喝起来别有风味。
好吃的太多了，那几天，正赶上新疆召开清真美食节，乌鲁木齐和周边的地区分成了几个点，各色清真饮食真是品种繁多，色香味俱全，在红山公园我看到一个直径近3米得大锅，和几十米长的烤羊肉串的烤炉，说是要申报去吉尼斯世界纪录，还有烤骆驼。
得知内地的一些商家去新疆投资建厂搞开发，要把清真饮食推向全国推向世界真是个好主意。
割礼
关于割礼的来源，我查阅了《现代汉语词典》，它的解释是：犹太教、伊斯兰教的一种仪式，把男性教徒的生殖器包皮割去少许，犹太教在婴儿出生时举行，伊斯兰教在童年举行。
关于割礼，小时候听大人们说过，是用竹片或用剃头刀实施。既是那个伙伴实施过也悄没声息不去声张。后来每每考学，都要体检，医生说，你应该去割包皮，并讲了其中的道理，才明白，祖宗留下的不都是陈规陋习。那年当知青，大队的赤脚医生是学习毛选的积极分子，给我做割包皮手术。几个人折腾了好长时间，割去一截，留下一截，缝了十几针，造成的尴尬羞于出口。那天，艳琴邀请我参加他朋友儿子的割礼，我才知道，新疆回族把割礼当做一个重要礼仪。据说维吾尔族更加重视，几乎和结婚娶媳妇一样，都要大宴宾朋。谁知那天从吐鲁番赶到乌鲁木齐已经迟了，阿訇颂经，给孩子披红挂彩的场面没赶上，只赶上大宴宾朋。这是一个回族人的清真寺，寺院里设有一个餐厅，因为住在城里，各家的住房条件有限，他们宴请宾朋，过乜贴都来这里，厨具是公有的，自己只请厨师和拿出来粮油蔬菜就行。不大的餐厅里，前来贺礼的亲朋很多。
餐厅的一角堆着几大捆地毯，我以为是卖的。寺管会的负责人说，这是他们的礼拜大殿退出来的地毯，准备送给乡下那些哈萨克清真寺，我说怎么不给维吾尔族送，他说，维族人善于经商，会做买卖，也舍得给清真寺投资，他们的清真寺富庶着呢。
吃完席，已是做“晌礼”的时辰。礼拜大殿就在餐厅上方，铺满了新地毯，所不同的是在叩头的地方是白色的不到一尺宽的木质长条，洁净清凉，我觉得这样很好，特别是对那些过敏性鼻炎的人，不接触那个毛毯，免去了多少尴尬。
走出大殿，见那个实施割礼的小男孩，正在寺院里和几个孩子玩耍，只是他穿的一身新衣服，头上戴着一顶写着经字的小礼拜帽，艳琴告诉我，医院做手术。我心里默默祈祷，但愿他不要再遇到像我当年那样的“讲用模范”。
葡萄熟了
“吐鲁番的葡萄熟了”那首甜美深情的歌，把个吐鲁番渲染的那么美丽，令人向往。
我们这个泱泱大国里，人流如潮，尤其是到了节假日，你看那旅游景点，占据镜头的不是风景而是攒动的人头。但在新疆，你离开乌鲁木齐，突然觉得有点不适应，人都到哪里去了？你看那棉田，白花怒放无边无沿；一望无际的玉米地，熟透的玉米露出了笑脸，干黄的叶子唰唰作响；诺大的一片向日葵，叶子也干了，铁青着脸，抱怨人们怠慢了他们。在遥远的目光所及，一股袅袅青烟升在空中，估计那儿住着人。
离开了农区，要么是草原，要么是湖泊，要么是绿草如茵的山脉，要么是一片森林，偶尔远远看见几个毡房，几群牛羊，你觉得很新鲜，很亲切，不由得赞叹；我们的祖国真美，新疆真大啊。
但靠近吐鲁番又是一种风景。
沿途都是苍茫的戈壁，远处漂浮着一层薄薄的蜃气，赤红色的火焰山，热浪滚滚，好像还突突地窜着火苗。那红褐色的山峦呈现出一道道凹凸分明的沟壑，是那个“天蓬元帅”举着大耙的钩划出来的？还是那个能把火车掀翻的雕琢出来的？灼热的风从紧闭的窗缝中吹进，火烧火燎，见不到飞鸟，也见不到植物。公路旁铺着一滩滩鲜艳的红辣椒，像一团团噗噗燃烧的火。生兰说，前些年有个商贩从南疆拉来一车鲜辣椒要到厂里烘干，在这里翻了车辣椒撒了一地。他前不着村后不着店，去别处找车，三天回来，发现满地的辣椒已自然烘干，比厂子里烘烤的要好。从此那些商贩把辣椒运在这里铺开，用不了几天就干透了。
生兰指着荒原上隔不远堆起的一圈土，说，那是坎儿井的竖井。我们顺这竖井的地标一直追寻到一个坎儿井的出口，清冽的水哗哗的流出，“这是从雪山上流来的水”，生兰把车上的几个塑料瓶里的水全倒了，灌满了坎儿井的水，她说，这是真正的矿泉水。
坎儿井它与万里长城，苏杭大运河共同称为人类的三大工程，仅在吐鲁番现有0余条，全长是京杭大运河的两倍，也超越了黄河和长城。它巧妙地避开了炎热的地貌，狂风的肆虐，人们利用地势的落差，把天山以及地下的潜水截取汇成了一条条生命线。
吐鲁番的葡萄熟了。瞧，那一架架碧绿的棚，披下浓浓的荫，吊着一串串晶莹闪亮的果实，真密、真繁，星星似地，几乎要把棚架压垮，瞧，龙眼、无核白、玫瑰、马奶，红的，紫的，黑的，白的，姹紫嫣红，争奇斗艳，在这浩瀚的戈壁滩上分外显眼。
美丽的维吾尔族姑娘，小心翼翼的拨开树叶，轻轻伸出剪刀，用手托着葡萄，慢慢剪下，然后缓缓地放在筐子里。小伙子开着拖拉机把那些葡萄运往晾房。晾房这个名字起得好，四面墙用土坯或砖镂空相砌，口口相连，四通八达，通风透亮，层层叠叠蜂窝似的，即牢固又经济实用，显示着维吾尔先辈高超的智慧。
晾房内拉着一道道铁丝，他们把一串串的葡萄挂在上边，形成一道道绿色的墙。我们路过一户维吾尔族农家，他们的晾房和住房紧挨着，两口子都还年轻，一个孩子睡在摇床上，他们正往架上挂葡萄。我们说明来意只是想看一看，他们一边忙，一边指着车上葡萄让我们吃，吐鲁番的葡萄真甜啊，每咬上一口就觉得吃的是糖，嚼的是蜜，但又比糖和蜜可口。我大口朵颐。老伴一边吃着葡萄，一边轻摇那摇床，它不是前后晃动而是左右晃动，逗的那婴儿咯咯地笑。临走，老伴将几元钱放进婴儿的手里，被那媳妇看见，叽里咕噜说着怎么也不要。
懂维语的子建说，她说，你们是胡达送来的客人，称赞我的葡萄，赞美我的儿子，为我们送来了祝福，我怎么能收钱呢。
我很感动，临别，我真诚地问他们说了“色俩目”，他们两口子眼睛一亮，停下手中的话，一手抚胸，向我回了色俩目。
他们让我们再拿些，我们不拿，因为到处都是葡萄园，到处都是晾房，无论走在哪里，都是这么慷慨，热情。
许是因为干旱，他们对水情有独钟，在吐鲁番市广场，有一片水泊，那里绿树婆娑，曲栏回廊。有一方水池满是金鱼，游客往池边一蹲，那一尺多长的金鱼，蜂拥过来，卷起哗哗的水声，张着小嘴。你伸出手，他们会嘬你的手指。你投放食物，他们跳跃着，翻滚着，拥挤着，磷光闪闪。这里不是公园，也没有围栏，就在广场上。附近，那些小贩吆喝着，那边，随着维吾尔族欢快激越的琴声，人们正扭动着身子，这些肥硕的鱼，垂手可得，这情、这景，我在哪里见过？怎么也想不起来。纯朴的民风，不是写在墙上，喊在口号里，就这么实实在在的呈现在这里。听人讲，在三年困难时期，内地一个逃荒者路过这里，他手帕里包着点家私，解手时忘在一棵树下，两天后，他返回，看到他的手帕挂在树上，他便认定这是块富地，哪里也不走了，从此在这里安了家，扎了根。
吐鲁番城市不大，但历史悠久，文化底蕴丰厚，那干旱的环境，把古代的许多遗迹保存下来，那高昌故城，交河故城，吐峪沟、还有那气势恢宏内容丰富的博物馆，恐龙的骨架，木乃伊、多种宗教，多种文字留下的文献里，许许地向你讲述这条连接东西方丝绸之路曾经的辉煌。我屏住呼吸，轻移脚步，慢慢品读翻阅这浩瀚的画卷。
在苏公塔前，我停住了脚步。苏公塔和大巴扎清真寺旁的那个宣礼塔都是个圆锥体。精巧简洁，顶天立地，安静肃穆，在这个环境里，唯有这种体型的建筑才能迎忍这如刀似锉的风。旁边是个清真寺，敦厚朴实，他们和当地的土质一色。
塔的入口处有碑文，是说：清乾隆年间，在这里有一位叫额敏和卓的维吾尔族宗教首领，为维护国家统一，平定叛乱功勋卓著，深受乾隆皇帝的赏识，为报答皇恩，建的古塔。
碑文明示：上天福庇，并无纤息灾难，保佑群生，因此报答天恩，虔修塔座……
这座塔和清真寺已有多年。
受惠于此的该有多少，有几个达官贵人不修宅子呢？那年在山西静升看王家大院，祖上是个卖豆腐的，后来结交官府，筹集*粮草，借得官威，如虎添翼，挣下的银两将整个大院盖得像紫禁城一般。
而这位吐鲁番郡王，为感谢皇帝却建造了一座清真寺。
额敏和卓家族一直是吐鲁番赫赫有名的望族，迄至清末，共传王位六代九人，前后长达年。不见他们的陵墓和府邸。而他们修的这座塔巍然屹立，却表达了他们对“天”的诠释和信仰。
还不到聚礼的时候，礼拜大殿安静肃穆，空无一人，我行色匆匆，只是默默祈祷：主啊，求你恕饶额敏和家族，升高他们在天堂的品级。
唱着，跳着，美丽着
我对维吾尔族的认识，还是在童年，旧年月我们那里是个水旱码头，住着一个维族老人，大家都叫他“哈密大爹”，他骑着骆驼把新疆的葡萄干、核桃等土特产运过来，然后装船运到包头，再上火车，销往内地，沿路有他的货栈，有的货栈还安了家眷。哈密大爹有个女儿，是维吾尔族和回族联姻生下的孩子非常漂亮。她高挑的身子，挺拔的鼻梁，卷曲的头发，异常醒目。每到开会，总有人喊“哈密大爹来一个”。老人敞着大氅，脚蹬马靴，扭动双臂，哼着舞曲，便在会场上舞动起来。后来随着形势的变化，哈密大爹带着老伴、女儿回了新疆，从此便再无消息，只记得他的女儿叫阿依古丽，长长的睫毛，一笑起来两个酒窝很迷人。
这次到新疆，我对维吾尔族，有了进一步的了解。
那天，在乌鲁木齐国际大巴扎看见个维族老人盘腿坐在地上，面前铺着一张报纸，上边放着几元钱。老人手握一根类似“霸王鞭”乐器，敲在肩膀上发出刷刷的声响，他的歌声忧郁而低沉。艳琴说，他唱的是“木卡姆”，我向报纸上投了钱，他抬起头，双手捧起做“都哇儿”。
见我们驻足聆听，那老人腾地象弹簧似的从地上翻起身，使劲在自己的肩上，腿上敲打着“霸王鞭”，张着嘴笑着、唱着，露出仅有的一颗牙，他的歌声激越高亢，节奏铿锵明快，一下子围来了很多人，人们随着那节奏鼓掌，并纷纷投钱，老人笑的更加灿烂，舞步更加欢快。
把民族的艺术普及到这种程度，并能成为一个人的谋生之道，怎不能令人钦佩。
在去吐鲁番的长途汽车上，电视上播放着维吾尔族的民歌，车里那些维吾尔族的大叔大婶都随着电视，低声哼唱起来。有两个四五岁得孩子挣脱了父母，在过道上摇着肩，晃着头，满车的人，都被那可爱的样子逗乐了。
子建是当年乌鲁木齐到吐鲁番的下乡知青，早已在吐鲁番成家立业。她说，当年在乡下，虽然远离父母，生活艰苦，但维吾尔族社员那种豁达、乐观的生活态度一直鼓舞着他们。谁家结婚或者到了古尔邦节、开斋节村民们便聚在一起，那些平日里赶车的、放羊的、种田的敲起手鼓，弹起热瓦甫，跳起多朗舞，气氛立即活跃起来。全村不管老小都在跳、都在唱，他们抖着肩，伸出手、邀请你，你自然会放弃羞涩，矜持，加入到他们的行列中，即使你跳的再不好也没人笑话。每到开斋的时候，知青一方面是因为吃不饱，另一方面也是起哄，他们唱着歌，敲着饭盒，踏着舞步到维吾尔族社员家，她至今也不懂那歌词是什么内容，社员们虽然手头拮据，但每家都会端出吃的，有时会把客人让到家里和他们一起聚餐。偶尔，队长会赶上车，拉上知青，带上乐器和食物，燃起篝火，玩一个通宵，我估计只有新疆的知青才有这样的福气。
在吐鲁番我特意去王洛宾纪念馆，纪念馆陈列着先生在青海、新疆不同时期的生活照，不断播放着先生所创作的歌曲，我买了歌碟，并在先生的塑像前留影。可那个维族司机却对此不以为然，他说王洛宾的歌都是我们新疆人的歌。我能理解，王洛宾先生在这歌的原野上采撷，又经过加工提炼，这是很正常的事，艺术本来就源于生活。
我有个习惯爱好，每到一个景点，总要购买当地的歌碟。这次买的一盘歌碟，封面背景是吐鲁番的葡萄沟。葡萄沟绿荫如盖，串串葡萄悬在头顶，游人们随意坐在长廊的两边条凳上，音乐响起，随着那激越欢快的节奏，越来越多的人加入到跳舞的行列。舞者中有胡须雪白的老人，还有七，八岁的娃娃，还有几个演员，更多的则是听到乐声从附近赶来的人。从服饰上、脸面上就能看出，这些人中有烤馕的、种地的、卖羊肉串的，还有刚放下菜篮子的家庭主妇。总之都是些普通百姓。其中还有一个侏儒，和她伴舞要蹲下身子。他们随着音乐，欢快的扭动着肩膀，摇摆着手，步伐轻盈，舞姿优雅，笑得那么开心。他们把原摸原样的场景做成碟，展现给世人，唯有新疆人才有这样的胆识和气魄。我十分欣赏这个场景，它不粉饰，不做作，它告诉人们这就是舞蹈；它没有什么模式，它是用肢体的舞动来抒情；他不是为一部分人服务的，谁都可以用它来表达生活的冲动以显示个性，才思和情感。
无论是在汽车上、农田里、节庆的日子里、还是在荧屏上，维吾尔族人给我们的影响，他们不是在度日，而是在旋律上舞动生活，歌唱生活。
我建议你们听听新疆的原生态民歌，你也许一句也听不懂，也许不知作者，歌者是谁，但当你静静地躺在那里，闭着眼睛去欣赏，那是什么乐器，声音如破竹撕裂般的尖利，有很强的穿透力，凄清委婉，使你如水平静的心掀起了波澜，你会明白在他们欢歌笑语，潇洒的舞步背后，也有为我们不知的伤痛与祈求。
我经常参加聚会，席间，常有人提议让我唱首回族歌曲，我感到有点为难。尽管我们回族有民震中外的京剧名家、歌唱家、表演艺术家，可很是唱的响回族歌曲却不多。那年，子建把新疆回族歌唱家苏尔东的歌碟给我寄来，里边有回族人念索勒，炸油香，馓子的内容，亲友们十分欣喜，他们互相传看。这次在新疆，我又听到一首：《阿妈的盖碗茶》，唱出我们回回人生活的习俗，歌颂了母亲的慈祥和蔼，我走了几家商店才买到，我要带回去，让亲友们再欣赏一番。
我明知道，在新疆不会碰到幼时的阿依古丽，细想起来，她已经年过6旬，已是儿孙绕膝的年龄，即使真正面对，我也认不出来，可我仍管不住自己的眼睛。不由得想起那首维吾尔族民歌《阿拉木汗》：“阿拉木汗什么样？身段不肥也不瘦。她的眉毛像弯月，她的腰身像棉柳，她的小嘴很多情，眼睛能使你发抖。阿拉木汗住在哪里？吐鲁番西三百六……”其实，在新疆的大街小巷、乡间村落到处都是阿依古丽，个个都是阿拉木汗。真正让我感动的是，无论男女，他们都非常注意打扮自己。你看清真寺门前那些老者，个个鹤发童颜，银须飘然，悠闲地坐在那里，他们有的头上缠着缠巾，有的戴着小花帽，有的在彩色的圆帽子上还吊着穗穗。他们大衣洁净如新，不长也不短，正好到膝上，大衣的边上还绣着花。年轻人眉浓睫茂，鼻梁挺拔，头发浓黑，相貌堂堂，即使穿着便服，也是显得那么英俊潇洒，精神抖擞，神采奕奕。他们注重仪表，要么留着小胡子，要么刮的精光。
我特别要提到那些姑娘，她们眉毛弯弯，睫毛长长，面色白皙，身材修长……她们是那么自信，她们头带纱巾，身着长裙，迈着轻盈的步子，急急的走着，好像是在赶一场约会或婚宴。有的少妇领着孩子，那孩子也打扮的十分漂亮入时。即使偶尔有个把整个面部包起来，也显得那么飘逸、庄重、典雅，展示出一种神秘的美。我惊叹在乌鲁木齐的那些日子里，我几乎没看到一个穿着相同的女子。她们的装束即保持穆斯林的含蓄，又展示了对美的追求。那天在开斋节，见到一个妇女，她用手车推着孩子，手里拿着孩子的诊断书，流着泪，向人们哭诉着，但她依然穿戴整洁，描着眉，涂着唇，即使到了这个地步，她仍然保持自身的美貌和尊严，我为她们感到骄傲。
凡是美的东西，就会有强大的生命力。在新疆，我见许多回族妇女也身着长裙，再套上一个坎肩别有风韵。有也像维族姑娘那样，轻巧别致的头巾罩在头上，还缠出各种花样来。回到家，蓦然发现，在新疆看到的服饰，头巾已经在内地的回族姑娘，小媳妇间悄然传开。
另一种追寻
有说法，几个人坐在一起，自吹自擂，最不愿张口，是那个写书的。本来嘛，当今世界各种影视光碟，铺天盖地，人们通过网络、手机阅尽人间华章，另外生活节奏加快，各行各业为了生计，行色匆匆，没有几个人有时间、有精力、有雅兴静下心来读书。赵本山、宋丹丹、*的小品，将那个出书人（白云）窘迫状况表演的淋漓尽致，令我们自惭自羞。
可我们仍在执着地写，因为我们有一种责任，尤其是作为一个回族人的责任。那个责任就是我们回族人不能都去开饭馆、买牛羊肉，我们有责任将我们的生活、梦想写出来。可喜的是，改革开放后，《心灵史》、《遥远的撒马尔罕》、《回族人家》等一大批文学作品，相继问世，人们才知道，噢，原来这些回族人是这样的生活着，他们竟有这么多杰出的作家，有这么厚重的历史。
感谢这个时代，催生孕育了回族文学，我们才拿起笔，尽情的抒发自己的情怀。孕育必有摇篮，这个摇篮就是《回族文学》。记得我最早的一篇小说被选入内蒙古短篇小说选（年），翌年我的第一篇散文《遥远的驼铃》在《散文》杂志上发表了。朋友夸我出手不凡，可他们哪里知道，多年来，我不知接受过多少退稿，如泥牛入海，杳无音讯。曾节衣缩食，攒上几天休假，坐上火车，去见编辑，只想得到他们的点拨，可得到的答复是“你写的回族生活，我们拿捏不准。”那年偶然见到《回族文学》，眼睛一亮，有种见到亲人的感觉。把最初的《博格达》、《新疆回族文学》都买来，一本一本的看，滋养着我的精神生活，从此《回族文学》便与我结缘，并经常推荐给亲友。
试着投稿，没有多长时间便接到编辑部老师的电话，询问我的写作情况，并对作品提出了修改意见；主编也给我来了电话进行指导，小说登了出来，还在“编者絮语”里做了介绍，后来又在“回族作家之窗”栏目里进行了力推。见有人称自己为作家，有种受宠若惊的感觉，当作家，是我自幼的梦想，梦想着将我们民族独特的生活写出来，终于梦想成真，怎不激动？
我从《回族文学》中认识了许多从来见过面的同道者，也知道了在这寂寥的路上，在遥远的地平线外还有一个以我的母族命名的文学期刊。
在这欲望横流的世界里，一些曾让我钟情的刊物，现在诱发出一股胭脂味和铜臭气。而《回族文学》弘扬主旋律，昂扬着一种清洁的精神，卓而不群。
我们通过《回族文学》沿着当年郑和下西洋的古道走进《陌生的阿富汗》、《遥望摩洛哥》，探望《哈尔湖一位东干老人》留下了《伊朗印象》了解外边真实的世界。指导我们怎样进行《自己的搭救》，真是振聋发聩、催人惊醒。
我常常想，回族有近千万人口，分布于全国各地，怎么《回族文学》竟然诞生在这么偏远的地方？诚然，*府的关心，领导的重视必须的，热心负责、高素质的编辑是主要的，我通过新疆之行认识到，这里的文化氛围，文化气场，催生了这朵文学奇葩。
那年，我要出版反映回族生活的小说集《朝觐者》，仅那书号费对我都是天文数字，亲友劝阻我，我说我卖肾也要出版，因为父亲对朝觐的憧憬感动着我，家族难忘的记忆激励着我，这个命题折磨着我夜不能寐，我一定要出。
令我感动的是新疆的马子建老师，她对《朝觐者》称赞有加，并要三十本，没等我寄书他就把钱先寄来了，回信称兄，来信说比我小，那就是弟，很快又给我寄来葡萄干、果干等新疆特产。过了很长时间，才知道是位女士。
那年家里儿子出了车祸，很多人避之不及，惟恐殃及自身，而马子建和她的校长生兰特地到乌海来看我。
艳琴看了《朝觐者》，给我写了热情洋溢的信；得知我膝关节痛，给我寄来雪莲花。三个人多次邀请我去新疆，我和艳琴从未谋面，商定下飞机看能不能认识，心有灵犀，我一出机场，我们几乎同时招了手。
在新疆的日子里，无时不感受着那种亲情，他们放下自己的工作，忙里偷闲挤时间找上车陪着我们老两口尝尽新疆美味佳肴，游遍北疆秀美山水，同时在昌吉又受《回族文学》编辑同志的热情接待。
在新疆待的时间短暂，结识的人也不多，让我惊异的是竟有那么多热爱文学艺术的人。从马子建家为例，他们兄弟姊妹大都会说一口流利的维吾尔语，尤其是她的先生，自幼会维吾尔语，工作后又进修维吾尔语，他汉维精通，讲话写稿不用翻译。她的一个妹夫是一家公司的经理，屋里的书架摆满书，还订了《小说月报》《回族文学》。另一个妹夫是种葡萄的农民，两口子都爱看书，收获葡萄那么忙，炕头还放着书。他的一个弟弟也是农民，不仅爱看书，还收藏奇石，制作根雕。另一个弟弟是门卫，自幼酷爱美术，他用废旧的塑料泡沫雕成造型，涂上颜色，用一块块木板镶在墙上做成书架，屋里摆满了他和女儿的美术摄影、手工艺作品。马子建这个弟弟他们家人出门，相互留言不是写，而是画。比如，女儿说要去上学，画一个女生背着书包；丈夫上班，画一个男士，骑着自行车；妈妈买菜，画茄子、萝卜。寥寥几笔，都是那种简约的工笔画。就这样，女儿上小学，其作品在全国大赛中获奖，现在是一个小有名气的画家。
冷静分析，新疆有这么多热爱文学，热爱音乐，热爱艺术，尊重文化的人，《回族文学》自然就出自新疆。
END
《我们》杂志始创于年，一路秉持真实的声音，对内启蒙，对外表达，旨在推动族群文化的发展和人的进步。
投稿邮箱：womenzazhi
.
