有什么药可以治白癜风 http://m.39.net/news/a_5885333.html作者=欧逸文译者=黄小邪
来源=《读库》
一
天刚破晓，寒冷的中国北方高原，导演贾樟柯在拍一个喷火者的镜头时不太顺利。男演员口中喷出的火焰低了一英尺，遮住了镜头里其他角色的脸。这是贾樟柯的时装摄影系列开篇镜头。拍完处女作《小武》（一部关于一个小偷的、获奖无数的学生作品）十二年后，贾樟柯受Esquire中文版《时尚先生》之邀，拍摄一组名为“北京之春”的图片。意欲向他的美学观念致敬，人物似乎也取自他以往影片中人。贾樟柯与摄制组重归煤矿之乡山西——他在此长大并拍摄了他的早期作品。
拍了三次仍不满意，贾樟柯从摄影机后跑出来，用一只带着手套的手，在一个化妆成小丑的女演员头顶上方，比划了一个虚幻的目标。这位从地方剧团借来的喷火人点点头，又吞下一大口煤油。
年方三十九岁，贾樟柯身高五呎四，体型偏瘦小。裹着橄榄绿夹克和黑围巾，手揣在裤兜里，在拍摄现场走来走去，看起来像个逃课的孩子。在高速公路天桥的阴影里，他琢磨着今天要拍摄的第一个场景。与此同时，在一群马戏团打扮的人物中间，身材修长的模特们在夹克和Ugg靴子里瑟瑟发抖。开拍前最后一刻，她们才不得不脱下大衣，将纤足塞进鞋跟如锥子的高跟鞋。四十八小时前，贾樟柯还坐在棕榈树下出席宴会——由洛杉矶电影评论协会主办。“我们吃饭，拿奖，然后就上了飞机，”贾樟柯告诉我。他的《三峡好人》，一部关于三峡工程造成的社会和物质破坏的电影，得了最佳外语片和最佳摄影奖。（《三峡好人》也在年的威尼斯国际电影节上获得最高奖金狮奖，令纽约时报影评人ManohlaDargis称贾樟柯为“你可能从未听说过的当今最有才华的导演之一”）。
贾樟柯最近一部电影《二十四城记》，融汇剧情与纪录形式，关于一个工厂的倒闭。此片下月将在中国近一百个电影院上映，也算他影片最大规模的放映了。《二十四城记》去年曾在法国戛纳电影节展映，此后贾樟柯一直在与审查方协调此片在中国公映的代价（最后他被迫剪掉大约两分钟，包括一个工人们漫不经心、杂乱无章地唱《国际歌》的场景）。再过几周，贾樟柯就要出版他的第一本书，《贾想》，他的散文和访谈集；另一本书也会随之面世，是他对那些工人的访谈。年底前，他准备开拍两部电影；明年春天，他会在纽约，那里的现代艺术馆在准备他的作品回顾展。二十多年来，这是他们首次为中国大陆导演办回顾展，尤其是为贾樟柯这般年龄的导演，显得尤为不同寻常。他的工作日程已排到年。
在中国导演的*治谱系里，贾樟柯很难定位。他既不是持异见者，也不是娱乐大众者。他拍的电影隐藏*治性，但又足够隐晦，可以公映。贾樟柯的《时尚先生》图片设计成上世纪八十年代风格。我问：“怎么那么多火？”他绽开一个近乎顽皮的笑：“八十年代有些火啊。”
模特们再次脱下大衣，有人用打火机点燃一辆浸了汽油的废弃汽车，火砰然而起。空气充斥发胶和机油的怪味。贾樟柯忙着要在火熄灭前拍好镜头，“准备！开始！”这场景壮观而怪异。
几年前，贾樟柯还没有这么多花哨玩意儿，那时他被公认为写实派。在一部学生作品里，他有一个七分钟的无对白场景，拍一个人走在北京大街上。对观众来说，这是一个“盯人耐力测试”。他的电影非常克制，绝无暴力色情场景，充斥全景、长镜头和有限对白，以至于赵涛给她父母看《站台》——她演的第一部电影时，他们双双睡着了。但十年前，马丁·斯科塞斯偶然得到一盘《小武》的录像带。他告诉我说他有种非常独特的内心体验，“当时我对这部电影的背景一无所知，但这部电影的真正考验是我看它时，忽然又想拍电影了。真的……它很动人，太动人了，拍得很精准。”
贾樟柯在晚上工作状态最好。他常常在现场拍摄到清晨。他在北京城中心有个两居室公寓，但很少在家。（他与电影学院老师朱炯的七年婚姻结束于年，但她仍在作他一些作品的制片人。）大部分时间，他都待在工作室，坐落于他母校北京电影学院附近一座单调的公寓楼里。工作室里有几间天花板不高的办公室，外面是会客室，布置着宜家风格的桌椅，像一个临时锅炉房，似乎随时都可以拆卸。这很符合他的想法：尽管已在北京生活了半辈子，他仍是个外来者。山西是“我真正的中国”，他说，“那是我聚焦和
